Kamil Zayas lleva cuatro meses preso. Lo arrestaron el 6 de febrero junto a Ernesto Ricardo Medina, su compañero del proyecto audiovisual El4tico. Desde entonces, miles de cubanos han exigido su liberación en redes sociales. Artistas como Alejandro Sanz y Melendi han compartido su caso, y el régimen cubano no ha ofrecido ninguna explicación pública sobre los cargos que justifican su detención.
Esta semana, Kamil envió una carta divulgada en redes sociales que recorrió la comunidad cubana en cuestión de horas.
Una carta escrita bajo riesgo propio
Kamil Zayas fue claro sobre las condiciones en que escribió su mensaje. Lo hizo “bajo absoluta responsabilidad”, escribió, “aún a riesgo de mi propia integridad física frente al desenfreno imperante”. Esa advertencia no es retórica. En las cárceles cubanas, los presos políticos que hablan públicamente enfrentan represalias reales. Traslados a celdas de castigo. Reducción de visitas. Condiciones de reclusión más duras.
Con ese riesgo sobre la mesa, Kamil decidió escribir igual. “Haciendo, por tanto, más difícil y abrumador mi deber como ciudadano honrado, más meritorio y digno de la patria al realizarlo”, escribió. Una frase que suena a otra época, pero que en la Cuba de 2026 tiene todo el peso de lo urgente.
Un retroceso de 67 años
Su diagnóstico sobre el régimen cubano no usa eufemismos. “Ausente del más elemental contenido revolucionario, el régimen que hoy se impone ha significado, en todos los órdenes, un retroceso de 67 años para Cuba”, escribió Kamil desde su celda.
Señaló que son las clases humildes las que más sufren las consecuencias de esa crisis. “Todo el mundo ha tenido que pagar bien caro su permanencia, pero principalmente las clases humildes que están pasando hambre y miseria”, escribió. Frente a esa realidad, denunció que el régimen “se dedica a la más repugnante politiquería, inventando fórmulas y más fórmulas de perpetuarse en el poder, aunque tenga que ser sobre un montón de cadáveres y un mar de sangre”, denunció
La frase que los cubanos no olvidarán
Kamil no habla solo de política, sino también de derechos que cualquier ser humano debería tener garantizados.
“Porque si se suspende el derecho de ser feliz, el pleno goce de la libertad, el deseo de reunión y la fuerza de voluntad de hacer y de decir, estamos siendo esclavos”, escribió.
Un joven que habla por su generación
“Nosotros, jóvenes, nos sentimos dentro del presente y arrastraremos las consecuencias y asumiremos las responsabilidades del tiempo que nos pertenece”, escribió Kamil. Lo hace desde la determinación de quien entiende que la historia no espera.
“El cubano digno, que no tema decir lo que piensa, que no dé un paso atrás en esta hora de verdaderos hombres. Ante un gobierno traidor y sin conciencia que hunde 67 años en la historia civil de nuestra Cuba”, aseveró.
Cerró su carta con una frase que tiene raíces en la tradición política de los pueblos que decidieron no rendirse: “Porque una revolución no es solo un derecho, sino también un deber de los ciudadanos si las circunstancias lo imponen. Porque la soberanía reside en el pueblo. Porque la patria nos contempla orgullosa. ¡Viva Cuba digna!”, concluye la misiva.
¿Quién es Kamil Zayas y qué es El4tico?
El4tico es un proyecto audiovisual cubano que combinaba música, humor y crítica social con un lenguaje cercano a los jóvenes. Kamil Zayas y Ernesto Ricardo Medina fueron arrestados el 6 de febrero de 2026.
Desde su arresto, la campaña por su liberación no ha parado. El escritor y dramaturgo Yunior García Aguilera pidió su libertad ante organismos internacionales en Ginebra. Artistas cubanos dentro y fuera de la Isla también han alzado la voz en favor de los muchachos El4tico. El régimen no ha explicado públicamente los cargos concretos que fundamentan su detención.
