La cuenta Árbol Invertido en Instagram difundió esta semana una imagen de uno de los grafitis “2 + 2 = 5” que aún se conservan en muros de La Habana, una consigna que desde hace años circula en el espacio público cubano como expresión simbólica de crítica política y social, asociada a la novela 1984 de George Orwell y a la experiencia cotidiana de la Isla.
Lejos de tratarse de un error matemático o de una provocación aislada, la frase remite a uno de los pasajes centrales del libro, publicado en 1949. En la obra, el Partido busca imponer una verdad oficial que niega incluso la evidencia más elemental.
Durante el interrogatorio a Winston Smith, el personaje O’Brien intenta quebrar su voluntad y obligarlo a aceptar que dos más dos pueden ser cinco si el poder así lo decide. La operación imposible se convierte en metáfora del control absoluto sobre la realidad.
De ese diálogo surge una de las ideas más citadas de la novela: “La libertad es poder decir que dos más dos son cuatro”. Orwell plantea que si un régimen logra anular ese principio básico, puede reescribir cualquier hecho y dominar el pensamiento colectivo. Esa lectura es la que muchos cubanos trasladan al contexto nacional al encontrarse con el grafiti en las calles de la capital.
En Cuba, “2 + 2 = 5” opera como una crítica silenciosa al discurso oficial que intenta presentar estabilidad donde hay escasez o progreso en medio del deterioro económico y social. El mensaje no nombra actores ni instituciones, pero apela a una experiencia compartida. Por su brevedad y carga simbólica, el grafiti ha logrado circular durante años sin necesidad de explicaciones explícitas.
Hace dos años, autoridades emprendieron acciones para borrar pinturas murales asociadas al personaje Supermalo y a su eslogan “2 + 2 = 5” en distintos puntos de La Habana. La eliminación de esas imágenes generó denuncias en redes sociales, donde usuarios señalaron que el Estado puede cubrir los muros, pero no borrar el significado que el símbolo ya tiene para muchos ciudadanos.
“2 + 2 = 5” comenzó como la firma del artista independiente Fabián López, creador de Supermalo. El personaje representa a un hombre encapuchado, una alusión directa al miedo a expresar ideas propias en el contexto cubano. Con el tiempo, la consigna trascendió al autor y se convirtió en una forma de identificación colectiva. “No es una firma, es un movimiento que ya está en el corazón de muchos cubanos”, sostuvo uno de sus creadores en redes sociales.
A pesar de presiones oficiales para eliminar algunas obras, varios de estos grafitis aún permanecen en la ciudad. Su presencia invita a reflexionar sobre la falta de libertad de expresión, la crisis económica y otros conflictos estructurales del país.
La frase resume una percepción extendida: cuando el poder intenta imponer su versión de los hechos, incluso las verdades más simples dejan de serlo.
